Penulis: Paskalis Farly Tofen (Aktivis PMKRI – Mahasiswa UNIKA St. Paulus Ruteng)
MANGGARAI, PENA1NTT.COM – Hidup dan kematian adalah dua sisi dari satu koin yang sama dan tak terpisahkan. Sisi yang satu memberi kita waktu untuk menanam, dan yang lain memanggil kita untuk pulang.
Namun, menghantarkan seorang saudara seperjuangan ke gerbang keabadian tetaplah menjadi patah hati paling hebat dalam sebuah pergerakan.
Raga mungkin telah kembali ke pangkuan Tuhan, namun ada semangat yang tertinggal dan menolak untuk ikut dikuburkan.
Di tengah riuh kata ikhlas yang ditawarkan dunia, kami memilih untuk tetap merawat ingatan.
Sebab, melupakan sosoknya berarti membiarkan separuh dari mimpi besar ikut mati, dan kami menolak untuk membiarkan itu terjadi.
Kematian memang menghentikan detak jantung, namun ia tidak berkuasa atas jejak sejarah.
Kini, ia telah sampai pada kehidupan akhiratnya, membatasi ruang fisik kita untuk mengulang kembali aktivitas yang dulu lazim dilakukan bersama.
Dalam perjalanan itu, jujur diakui, tak jarang hadir riak-riak kemarahan dan kekecewaan. Bahkan, ada titik di mana ego sempat memuncak hingga membuat kita merasa asing satu sama lain karena perselisihan yang terasa begitu besar.
Namun, pada akhirnya, segala kemelut duniawi itu runtuh ketika kita bersandar pada nilai persaudaraan sejati. Kematian menyadarkan kita bahwa segala amarah itu fana, sementara ikatan batin adalah abadi.
Segala pahit dan manisnya momen yang pernah dipahat bersama selalu berakhir pada satu titik balik, sebuah kepedihan mendalam yang menyadarkan kita bahwa ia tak tergantikan.
Kami percaya, meski fisik tak lagi tampak, mimpi dan kenangan yang pernah kita anyam tetap berdenyut kuat di dalam doa-doa kami yang paling sunyi.
Ada masa di mana kehidupan terasa begitu manis justru di titik tersulit sebuah perjuangan. Kenangan itu tidak tercipta dari prasasti megah atau piagam penghargaan, tetapi dari peluh yang jatuh bersama, tawa yang pecah di tengah keputusasaan, dan keyakinan yang saling menguatkan saat dunia terasa tidak adil.
Semua itu terjadi begitu saja, mengalir di antara hidup dan mati sebagai saksi bahwa kita pernah berjuang. Ia sudah menjadi bagian dari garis tangan perjuangan kita.
Merawat kenangan ini adalah tugas terberat sekaligus termulia. Di tengah rasa kehilangan yang menyesakkan, kita seolah dipaksa untuk terus menghidupkan wajahnya, suaranya, hingga keteguhannya dalam membela kebenaran.
Kita menolak lupa bahwa pernah ada seorang manusia hebat yang berjalan beriringan, yang mimpimu dan mimpinya pernah berada dalam satu tarikan napas yang sama.
Takdir memang menyimpan rahasia yang pedih; kita tidak pernah menduga bahwa mimpi besar ini harus terputus oleh maut di tengah jalan.
Namun, kehilangan ini adalah tantangan bagi kita yang masih hidup untuk melanjutkan estafet mimpi tersebut.
Perjuangan ini takkan pernah berhenti. Walaupun kini kita telah dipisahkan oleh dimensi yang berbeda, kami meyakini bahwa semangat kita tetap bergandengan tangan demi tujuan yang kita perjuangkan dulu.
Duka dan ketidakrelaan yang kita rasakan hari ini harus bertransformasi menjadi energi baru. Jika kita hanya meratap, maka kenangan manis itu akan ikut terkubur bersama jasadnya.
Namun, jika kita memilih untuk merawatnya, maka setiap langkah perjuangan kita ke depan adalah representasi hidup dari kehadirannya. Menolak lupa berarti memastikan bahwa nilai-nilai yang ia cintai tidak ikut mati bersama raganya.
Saudaraku, beristirahatlah dengan tenang di surga. Di sini, kami mengambil mandat sebagai penjaga ingatan. Kami akan merawat setiap kenangan itu dengan cara terus menghidupkan api perjuanganmu.
Kamu mungkin telah mendahului kami menemui keabadian, namun di hati kami, namamu tetap menyala—tanpa butuh upacara, tanpa butuh ukiran—karena kamu adalah bagian dari jiwa kami yang tak akan pernah usai.
